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O precizare

Fiul meu ¢ homosexual.

El o stie. Eu o stiu. Si totusi nu mi-a mirturisit-o nici-
odati. Nici o problema, existi multe persoane care ag-
teapta si le moara parintii pentru ca si-si dea drumul si
sa-si triiasca fard probleme propria sexualitate. Numai ci
asta nu va functiona cu mine, eu am de gind si mai triiesc
mult, cel putin inci vreo zece ani. Daci Dante va dori deci
sd se emancipeze, va trebui si nu tind cont de subsemna-
tul. Mie nici nu-mi trece prin cap si mor din cauza incli-
natiilor sale sexuale.



Cesare Annunziata

Tic-tacul ceasului e singurul zgomot care-mi tine com-
panie. La ora asta lumea doarme. Se spune ci primele ore
ale dimineii sunt cele mai bune pentru somn, creierul e in
faza Rem, cea in care se viseazd, respiratia devine neregulati
si ochii se misca rapid dintr-o parte intr-alta. Un spectacol,
desigur, absolut deloc amuzant, ca §i cum ai avea in fagi un
posedat de diavol.

Eu nu visez niciodati. Sau, mai bine zis, n-am amintiri
deosebite. Poate pentru ci dorm putin §i mi trezesc de-
vreme. Sau pentru ci beau prea mult. Sau doar pentru ci
sunt batran si atunci cand egti bitran visele dispar. Creie-
rul a avut la dispozitie o viatd intreagi pentru a elabora
fanteziile cele mai ciudate, e normal si incepi, cu timpul,
sa-ti pierzi inspiratia, Véna creatoare are un punct culmi-
nant in existenta oricui, apoi, la un moment dat, incepe
inexorabil coborirea, i la sfarsitul zilelor tale nici micar
nu mai esti in stare si-ti imaginezi o sceni de sex. Atunci
cand esti tAndr insd, o pornesti tocmai de acolo, de la a-ti
imagina incredibile nopti de pasiune cu fata momentului,
cu colega de banci sau chiar cu profesoara, care, cine stie
de ce, ar trebui si-si doreasci si se refugieze in bratele unui
sugar cu o musticioara abia mijiti si multe coguri in jurul
ei. Sigur, inventivitatea incepe inainte, cind suntem mici,
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dar cred ¢ masturbarea adolescentind inflitenteazd mult
formarea creativitati:

Fu eram foarte creativ.

Mz hotirisc si deschid ochii. Oricum, in conditiile as-
tea, nici nu poate fi vorba de dormit. In pat, creierul face
cilitorii halucinante. De exemplu, imi vine in minte casa
bunicilor. Pot inci s-o vad, s-o vizitez, si trec dintr-o ca-
meri intr-alta, si simt mirosurile ce vin din bucatirie, scar-
titul usii unui dulap din sufragerie sau ciripitul pasarelelor
pe balcon. Ma opresc la mobilier, imi amintesc cel mai mic
deraliu, pani si bibelourile. Iar daci string bine pleoapele,
reusesc chiar si ma vid in oglinda bunicii, atunci cand
eram copil. Stiu, spusesem cd nu mai visez, dar mi refe-
ream la somn. CAnd sunt treaz, mai am inci ceva de spus.

Trag cu ochiul la ceas si-mi scapd o injurdtura. Cre-
deam ci e ora cinci, dar nu e decat patru si un sfert di-
mineata. Afard e intuneric, o alarmi antifurt sunia undeva
departe, la intervale regulate, umezeala sterge contururile
lucrurilor, pisicile dorm ghemuite sub magini.

Cartierul doarme, eu meditez.

Ma intorc pe partea cealaltd si imi impun sd inchid din
nou pleoapele. Adevirul e ci, in pat, nu reugesc sd stau
nemiscat nici mécar un minut, dau drumul energiei acu-
mulate in timpul zilei, oarecum ca marea vara, caind stringe
cildura zilei pentru a o dérui noptii. Bunica spunea ca,
atunci cand trupul nu vrea si se odihneasci, trebuie sa stai
nemiscat; in scurt timp el intelege cd n-are rost si se tot
zvarcoleasca si se linisteste. Numai ca pentru a pune in

practicd un asemenea plan e nevoie de autocontrol si rab-
dare, iar eu, de multd vreme, le-am ispravit pe amindoua.

Imi dau seama ci fixez o carte aflatd pe noptiera de
Jangi mine. Am vizut de multe ori coperta acelei carti, si
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totusi abia acum observ niste detalii pe care nu le bigasem
in seami. O senzatie de stupoare mi cuprinde, apoi inte-
leg despre ce e vorba: reugesc si citesc de aproape. Nimeni,
pe lumea asta, nu reuseste s-o faci, la virsta mea. Tehno-
logia a ficut pasi uriasi in ultimul secol, si totusi prezbi-
tismul riméne unul din misterele neelucidate ale stiingei.
Imi duc mainile la ochi si ingeleg motivul neasteptatei i
miraculoasei vindeciri: mi-am pus ochelarii, un gest pe
care-l fac deja instinctiv, fird si mi gindesc.

A venit vremea si mi scol. Mi duc in baie. N-ar trebui
s-o spun, dar sunt batrén si fac ce vreau. Eu urinez agezat,
ca femeile. Si nu pentru ci nu m3 mai tin picioarele, ci
pentru ci ag uda, cu hidrantul meu, si gresia din fagi. N-ai
ce face, dupi o anumiti varst, chestia aia incepe s acti-
oneze pe cont propriu. Asemeni mie (si asemeni tuturor
bitranilor), nici nu-i pasd de cei care ar vrea si-i explice
viata §i se comporti cum o taie capul.

Cine se plinge de bitrinete e nebun. Ba nu, orb mi se
pare mai potrivit. Unul care nu vede la o palmi de pro-
priu-i nas. Pentru ci nu existi decit o singuri alternativi
si nu mi se pare de dorit. Asa ca faptul ci am ajuns pani
aici e deja un mare noroc. Dar lucrul cel mai interesant e,
cum spuneam, ci poti si-ti permiti si faci ce vrei. Noua,
batranilor, ne e permis totul, de exemplu un bétranel care
furd intr-un supermarket e privit cu candoare si compasi-
une. Daci insi hotul e un tanir, e considerat, in cel mai
burl caz, un ,,nemernic”.

In sfargit, intr-un anumit moment al vietii, ti se des-
chide o lume pini atunci inaccesibild, un loc magic, po-
pulat de persoane amabile, grijulii si binevoitoare. Si totusi
lucrul cel mai pretios care se cucereste la bitrinete e res-
pectul. Integritatea moral3, solidaritatea, cultura si talentul
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sunt nimic in compatatie cu picléa zbércitd, petele de pe
faci si-mainile tremurande. Inorice caz sunt un birbat
re;pectat si s stiti cd nu e pugin lucru. Respectul e 0 arma
care-i permite omului si ajungi o gintd pentru multi de
neatins, si faci cu viata sa ce vrea.

M3 numesc Cesare Annunziata, am gaptezeci §1 sapte
de ani si timp de saptezeci si doi de ani si o sutd unspre-
zece zile mi-am afuncat viata la gunoi. Apoi am inteles
ci a venit vremea si folosesc consideratia castigatd pentru
a incepe si mi bucur cu adevirat de viata.

Un singur lucru ne desparte

Azi dimineati m-a sunat Sveva, fiica mea cea mare.

— Tacd?

— Salut.

— Ascult, trebuie si-mi faci un serviciu. ..

Nu trebuia sa rispund. Experienta foloseste tocmai la
a nu comite aceleasi timpenii o viati intreagi. Eu n-am
invdtat nimic de la trecut §i continui imperturbabil si
actionez din instinct.

— Te-ai putea duce si-l iei pe Federico de la scoali?
Am o audient §i termin tirziu.

— N-o poate face Diego?

— Nu, e ocupat.

— Am ingeles. ..

— Stii cd nu ti-ag cere-o daci ag avea o alternativi.

Mi-am educat bine copiii, nu mi pot plinge. Nu sunt
un bunic care merge si-si ia nepotii de la scoali. De exem-
plu, mi infior cind fi vad pe sirmanii bitrinei oprind
maginile in fata scolii. Da, stiu, decit si putrezeasci in-
tr-un fotoliu, preferi si fie folositori, si totusi nu pot face
nimic, un ,bunic civic“ e pentru mine acelasi lucru cu
un rolfilm, o cabini telefonic3, un jeton, o caseti video,
obiecte apartinand unui timp trecut care nu mai au o
adevirati functie.

— Si dupa aia, unde-1 duc?
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—Ta tine, sau puteti veni la-mine la birou. Da, fa
asa, adu-Faici; te rog:

Acum mi aflu in fata scolii asteptandu-mi nepotul. Tmi
ridic gulerul paltonului si-mi infund mainile in buzunar.
Am ajuns mai devreme, un lucru pe care l-am invatat odati
cu inaintarea in varsti. Cum si-ti programezi zilele. O,
Doamne, nu c-as avea cine stie ce de planificat, dar prefer
si-mi ordonez putinele lucruri pe care le am de ficut.

Telefonul Svevei mi-a dat peste cap planurile. Trebuia

si merg la frizer, in seara asta am o intilnire galantd cu
Rossana. O prostituata. Da, frecventez para§utele, si ce-i
cu asta? Mai am inci dorinte de satisficut si pe nimeni
alituri ciruia si-i dau explicatii. De fapt, am exagerat, nu-i
chiar adevirat ci mi duc la curve, asta si pentru ca mi-ar
fi destul de greu si le agit din autobuz, mi-a expirat
carnetul de conducere si nu mi-am mai ficut altul. Ros-
sana e o veche prietené, cunoscuti cu ceva vieme in urma,
cand ficea injectii la domiciliu. $i aga a ajuns si acasd la
mine. Venea in fiecare dimineata devreme, imi impun-
gea bucile si pleca fard sd scoatd o vorba. Apoi a inceput
si stea la o cafea si in cele din urma am reusit s-o conving
s4 mi se vére in asternut. Daca ma gandesc bine, n-a fost
chiar deloc greu. Numai dupa cativa vreme am inteles
ci pseudo-asistenta medicald nu rimisese entuziasmata
de zambetul meu, cind a spus cat se poate de serioasa:
» LU esti simpatic, esti chiar un birbat frumos, dar eu am
un biiat pe care trebuie sa-1 ajut!”

Mi-au plicut intotdeauna persoanele directe si, de
atunci, am devenit prieteni. Ea are aproape saizeci de ani
deja, dar continuad si aibd niste tate enorme §i un fund foarte
armonios. lar la virsta mea n-ai nevoie de altceva, te indra-
gostesti mai ales de defecte, care fac scena mai credibila.
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Vine Federico. Daci lumea din jur ar sti ci batranul
dsta care-si asteaptd nepotul pAni cu un minut in urmi
se gindea la sinii unei prostituate, s-ar scandaliza si i-ar
aviza pe parintii micutului. Cine stie de ce un bitrdn nu
poate dori si si-o traga.

Urcdm intr-un taxi. E doar a treia oari ci vin si-l jau
pe nepotul meu de la scoal3, si totusi Federico i-a mirtu-
risit mamei cd e bucuros si se intoarci acasi cu subsem-
natul. Zice ci celalalt bunic il obligd si meargi pe jos si
ajunge leoarci de sudoare acasi. Cu mine insi se intoarce
cu.taxiul. Te cred si eu! Am o pensie onorabili, nici o
aniversare matrimoniali de sirbitorit si doi copii adulti.
Pot si-mi cheltuiesc banii pe taxiuri sau diverse Rossane.
Numai cd taximetristul de azi e un prost-crescut. Se in-
timpli, din picate. Injuri, claxoneazi firi motiv, goneste
yi apoi franeaz in ultima clip, se infurie pe pietoni, nu
se opreste la semafor. Am spus deja: unul din lucrurile
minunate ale virstei a treia e ci poti si faci ce vrei, oricum
nu mai existd o a patra in care si-ti pari riu de ce-ai ficut.
/‘:§a cd iau hotirirea si-1 pedepsesc pe omul care vrea
sa-mi strice ziua.

— Ar trebui si mergeti mai incet! exclam.

El nici micar nu rispunde.

— Ati auzit ce-am spus?

Tacere.

— OK, trageti pe dreapta si dati-mi carnetul de con-
ducere.

Taximetristul se intoarce i mi priveste perplex.

— Sunt un maresal de carabinieri la pensie. Dum-
neavoastrd conduceti intr-o manierd incorecti si pericu-
loasd pentru siguranta pasagerilor.

— Domnule maresal, scuzati-m4, stiti, am probleme
azj. Acasi. Vi rog, uite ci incetinesc.
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Federico isi ridicaprivirea’si ma fixeaza, gata si des-
¢hida-gura. flstrang-de brag siifac’ca ochiul.

— Ce probleme? intreb.

Interlocutorul meu isi lasa o clipa capul in jos, dand
apoi dovadi de formidabila-i fantezie.

—_ Fiica mea trebuia si se cisitoreascd, dar baiatul
si-a pierdut slujba.

— Tngeleg.

Ca scuzi e buni, nimic de zis, nici o moarte sau boala

a unei rude. E mai credibili. Cand ajungem langa cabi-
netul Svevei, barbatul refuza banii. Inci o cilitorie oferita
de un napolitan prost-crescut. Federico se uita la mine si
rade, ii rispund facandu-i din nou cu ochiul. S-a obisnuit
deja cu iesirile mele, data trecuta m-am travestit in func-
tionar de la finante. Md distrez, n-o fac ca si economisesc
bani. $i n-am nimic impotriva taximetristilor.

Sveva n-a sosit inci. Intrdm in camera ei, Federico se
intinde pe o canapelutd, eu ma agez la biroul pe care tro-
neazi la vedere fotografia ei cu sotul si cu copilul. Diego
nu mi-e foarte simpatic, un tip de treabd, si ne-ntelegem,
dar oamenii prea buni sunt plictisitori, n-ai ce face. Si
intr-adevir cred ci si Sveva s-a saturat, e tot timpul in-
cruntati, rot timpul gribita, cu gandul numai la munca.
Opusul meu, dar poate semanand mult cu mine cel de
altidati. Cred ci e o femeie nefericitd, dar cu subsemna-
tul nu vorbeste despre asta. Poate o ficea cu mama ei. Eu
nu sunt potrivit si-i ascult pe algii.

Se spune ci pentru a fl un bun prieten nu e nevoie sa
dai cine stie ce sfaturi, e suficient si dai atentie si sa fii
intelegirtor, femeile doresc doar atit. Eu nu sunt in stare
sa fac asta, dupé cAtiva vieme mi enervez, imi spun pa-
rerea si devin o bestie daca interlocutoarea in cauza nu-mi
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da ascultare si face cum o taie capul. A fost unul din
motivele nenumdratelor certuri cu sotia mea, Caterina.
Ea isi dorea doar si aibi pe cineva pe care si se descarce,
eu, dupd doud minute, aveam deja solutia de oferit. Din
fericire batrinetea mi-a venit in ajutor, am ingeles ci pen-
tru sandtatea mea ¢ mai bine si nu ascult problemele
celor din familie. Oricum nu te lasi si le rezolvi.

Camera are un geam mare si frumos care di spre
strada plind de trecitori si daci in fata ei s-ar afla un zgi-
rie-nori in locul unei cladiri cogcovite din tuf, aproape as
putea crede ci mi aflu in New York. Numai ci in metro-
pola americand nu existi Cartierele Spaniole! cu stridu-
tele lor care alunecd din varful dealului, clidirile cogcovite
care-si transmit secrete pe sirmele cu haine intinse la
uscat, strizile pline de gropi si maginile cocotate pe un
trotuar mizerabil, intre un stlpisor si intrarea intr-o bi-
sericd. La New York strizile laterale nu ascund o lume
care se pierde in propriile umbre, acolo mucegaiul nu se
agaza pe chipurile oamenilor.

n timp ce ma gindeam la diferenta intre Marele Mir
$i Napoli, observ ci Sveva coboari dintr-un SUV negru
i se indreapti spre poarti. In fata intririi se opreste, isi
scoate cheile din pogeti, apoi se intoarce si se urci dln
nou in masind. De aici, de sus, {i ziresc doar picioarele
in ciorapi inchisi la culoare. Se intinde spre sofer, poate
pentru a-l saluta, iar el ii pune mana pe coapsi. Apropii
scaunul de fereastri si mi lovesc cu capul de geam. Fe-
derico 1si las3 deoparte prietenul robot si m3 priveste. i
zAmbesc si md intorc la scena care se consumi sub privi-
tile mele. Sveva coboari si intri in clidire. Magina pleaci.

I. Cartierele Spaniole (/ Quartier: Spagnoli) constituie partea
veche a orasului Napoli.
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Privese in continuarc strada fira s“o vad. Poate am avut
o halucinatie; poate eraDiego. Care'insi, un mic amanunt,
nu posedi o masini de teren. Poate e un coleg care a C(jn—
dus-o pina acasd. Dar un coleg 1i pune mana pe coapsa?

— Salut, tata.

— Salut.

— Uite-l pe iubitul meu! tipd ea si, ridicAndu-| pe
Federico de subsuori, il acopera de sirutari.

Scena mi-o aduce in fata ochilor pe maica-sa. Se com-
porta la fel cu copiii ei. Era prea iubitoare, prea pr.ezentfi,
grijulie, infigireatd. Poate de asta Dante e gay. Cine stie
daci sora-sa stie.

— Dante e gay? intreb.

Sveva se intoarce brusc, tinindu-l inca pe Federico in
brate. Apoi il asazi pe divan si pe un ton glacial raspunde:

— Scuzi-mi, de unde sa stiu? De ce nu- -l intrebi pe el?

E homosexual. lar ea stie.

— D2 cum de-ti vine si mi-ntrebi tocmai acum?

— Asa. Cum a fost audienta?

Devine si mai suspicioasa.

— Dece?

— N-am voie si intreb?

— Nu ti-a pasat niciodati de munca mea. Nu erai tu
cel care spunea ci Dreprul imi va distruge viata?

— Ba da, asa credeam gi mai cred inci. Te-al vazut?

— Asculti tatd, azi nu-i deloc momentul pentru pre-
dicile tale inutile. Sunt ocupata!

Adevirul e ci fiica mea a ficut prea multe alegeri gre-
site: studiile, meseria, si ultima, sotul. Cu toate greselile
zlstea in circi nu poti zdmbi si nu te pofi preface ca nu
s-a intamplat nimic. Nici eu nu sunt cu siguranga unul
care a nimerit totul, tampenii am facut si eu destule, ca
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dc exemplu si mi insor cu Caterina si si fac doi copii cu

a. Nu-i vorba de Dante si de Sveva, Doamne feregte,
doar ci n-ar trebui si aduci pe lume copii cu o femeie pe
care n-o iubesti.

— Cum iti merge cu Diego? intreb.

— Toate bune, rispunde cu nongalant, in timp ce
scoate un dosar din geanti §i-l pune pe birou. Pe coperti e
scris: Sarnataro impotriva asociatiei de locatari din via Roma.

Nu inteleg cum poate cineva hotiri din proprie ini-
fiativa sd-si petreaci zilele printre dispute inutile, ca si
cum viata n-ar fi deja plind de probleme, firi a mai fi
nevoie si le adaugi pe ale altora. Dar lui Sveva i place.
Sau poate se forteazi si-i placi, cum ficea maici-sa. Ca-
terina gtia s vadi latura pozitivi a oricirei experiente, eu,
in schimb, nu m-am mulfumit niciodati si caut in ceva
urdt o firdimi de frumusete.

— De ce-mi pui toate intrebirile astea, azi?

— Asa, nu vorbim niciodati noi doi...

Dar ea e deja pe coridor, tocurile-i bocine gribite din-
tr-o camera intr-alta si i se aude vocea prinsi intr-o con-
versatie gribiti cu o colaboratoare. Discuti despre o
disputa in jurul unui accident. Uff, ce plictiseali!

Mai uit la nepotul meu cum se distreazi cu un soi de
balaur si zimbesc. De fapt, suntem la fel noi doi, n-avem
nici o responsabilitate §i nimic important de ficut in afari
de a ne juca. Federico se joaci cu balaurii, eu cu Rossana
$i alte cateva fleacuri. Un singur lucru ne deosebeste: el
mai are inca o viata intreagi si mii de planuri in fati, eu
doar citiva ani si multe pireri de riu.
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